Ce récit alterne les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale et ceux de l'immédiat après-guerre à travers le personnage d'August, un enfant rencontré par l'auteure dans un sanatorium en 1946. Elle imagine ce qu'a pu être sa vie d'adulte en RDA puis dans l'Allemagne unifiée, où il s'est marié et est devenu chauffeur de car.
Août 1961, en RDA, juste avant l'édification du mur de Berlin. Eprise de Manfred, Rita va tout quitter pour le suivre dans une ville inconnue, où elle peut à la fois intégrer une entreprise de wagons et devenir institutrice. Manfred décide alors de s'enfuir vers l'Ouest, et Rita se retrouve face à un dilemme : le suivre et demeurer une étrangère, ou rester chez elle, mais seule.